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El letrero en el escaparate decía:

Y en letras más pequeñas:

Maestra de Escuela en Venta 
Baratísima;

Puede cocinar, coser y sabe desenvolverse 
en el hogar

Al verla, Danby pensó en pupitres, borradores y hojas de otoño; en libros, sueños y risas. El dueño de
aquel pequeño almacén  de  segunda  mano  la  había ataviado  con  un  vestido  de  alegres colores  y  unas
minúsculas sandalias rojas. Permanecía en una caja, colocada en posición vertical en el  escaparate, igual
que una muñeca de tamaño natural, esperando que alguien la volviese a la vida.

Danby intentó descender de la calle hacia el estacionamiento donde tenía su Baby Buick. 
Probablemente, Laura tenía ya una cena automatizada dispuesta en la mesa y se pondría furiosa si llegaba 
tarde. Sin embargo, continuó donde se hallaba, alto y delgado, con su juventud aún cercana, refugiada en 
sus pardos y ávidos ojos, mostrándose débilmente en la suavidad de sus mejillas.

Su inercia lo molestó. Había pasado mil veces junto al almacén en su camino desde el estacionamiento a 
la oficina y viceversa, pero aquella era la primera vez que se detuvo para mirar el escaparate.

Pero..., ¿no era ésta la primera vez que el escaparate exhibía algo que le interesara?

Danby intentó afrontar la pregunta. ¿Le interesaba una maestra de escuela? No mucho. Sin embargo,
Laura precisaba de alguien que le ayudase en las faenas domésticas, mientras no pudieran hacer frente al
gasto  de  una  criada automática  y  Billy,  sin  duda, sacaría provecho  de  algunas  lecciones  particulares,
además de la televisión, ahora que se aproximaban los exámenes más difíciles...

Su cabello lo  hizo pensar en la luz del sol de septiembre, y  su rostro en un día de septiembre. Una
neblina otoñal lo envolvió y, de súbito, su inercia lo abandonó por completo y empezó a caminar, pero no
en la dirección que antes pensó...

—¿Cuánto vale la maestra de escuela del escaparate? —preguntó.

Antigüedades de toda clase se hallaban esparcidas por el interior del almacén. El dueño era un hombre
viejo y menudo, con espeso cabello blanco y ojos de color del pan de jengibre. También tenía aspecto de
antigüedad.

—¿Le gusta, señor? Es muy hermosa —fulguró ante la pregunta de Danby.



Danby se sonrojó.

—¿Cuánto? —repitió.

—Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos, más cinco dólares por la caja.

Danby apenas podía creerlo. Ante la escasez de maestras, lo lógico sería que el precio aumentara y no
disminuyera.  Un  año  antes, cuando pensó comprar  una  maestra  de  tercer grado  reconstruida  para  que
ayudase  a  Billy  en su  trabajo  teleescolar,  el  precio  más  bajo  que  pudo  encontrar sobrepasó  los  cien
dólares.  Sin  embargo,  la  habría comprado  de no  haberle  disuadido  Laura.  Su  mujer nunca  fue  a  una
verdadera escuela y no lo comprendía.

¡Pero cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos! ¡Y también podía cocinar y coser!
Seguro que Laura no tendría inconveniente...

No lo habría, desde luego, a menos que él le diese oportunidad.

—¿Está..., está en buen estado? 

El rostro del dueño se oscureció.

—Ha sido  completamente  restaurada,  señor.  Nuevas  baterías,  nuevos  motores.  Sus   cintas
magnetofónicas pueden funcionar aún otros diez años y sus memorizadores, probablemente, durarán para
siempre. Pase por aquí. La entraré y se la mostraré.

La  caja estaba  montada  sobre  ruedas,  pero  resultaba difícil  de  manejar.  Danby ayudó  al  viejo  a
empujarla fuera del escaparate y  dentro del almacén. Permanecieron junto a  la puerta,  donde la  luz era
más clara.

El viejo retrocedió admirativamente.

—Quizás soy anticuado —dijo—, pero aún creo que los telemaestros jamás podrán compararse  con
los de verdad. Usted fue a una verdadera escuela, ¿no es cierto, señor?

Danby efectuó un gesto afirmativo.

—Lo pensé. Es curioso que nunca deje de advertirse.

—Póngala en funcionamiento, por favor —rogó Danby.

El  activador  era  un  pequeño botón, oculto detrás  del  lóbulo de  la  oreja  izquierda.  El  dueño buscó a
tientas durante un momento antes de encontrarlo; luego se escuchó un pequeño «clic», seguido de un suave
y  casi  inaudible ronroneo. Al  punto,  el  rubor se  insinuó en  sus mejillas,  el  pecho comenzó a  elevarse y
descender, los azules ojos se abrieron...

Las uñas de Danby se clavaron en las palmas de sus manos.

—Hágala decir algo.



—Puede  responder  casi todo, señor  —afirmó  el  viejo—. Palabras, escenas, situaciones...  Si  decide
tomarla y no queda satisfecho, devuélvala y tendré sumo gusto en restituirle su dinero. —Se colocó frente a
la caja—. ¿Cuál es su nombre? —preguntó a la maestra.

—Señorita Jones. —Su voz era una brisa de septiembre.

—¿Su ocupación?

—Soy maestra de cuarto grado, señor, pero puedo desempeñar además los grados primero, segundo,
tercero, quinto, sexto, séptimo y octavo, y tengo amplia formación humanística. Soy también hábil en las
tareas  domésticas,  buena  cocinera  y  puedo  efectuar trabajos sencillos, tales  como coser botones, zurcir
calcetines, remendar descosidos y rasgaduras en la ropa.

—Pusieron muchos  alicientes  a  los  últimos modelos —explicó  el  viejo  a  Danby—. Cuando  al  fin
comprendieron que la teleeducación se implantaría, empezaron a hacer todo lo posible para derrotar a las
compañías de cereales. Pero no lograron nada... Salga fuera de su caja, señorita Jones. Muéstrenos lo bien
que sabe caminar.

Cruzó la pardusca habitación, con sus pequeñas sandalias rojas que centelleaban sobre el polvoriento
suelo,  con  su  vestido  que era  como un  alegre  chaparrón  de  colores. Permaneció  en  espera junto  a  la
puerta.

A Danby se le hizo difícil hablar.

—Perfectamente —dijo por fin—. Póngala de nuevo en su caja; me la llevo.

—¿Algo para mí, papito? —gritó Billy—. ¿Algo para mí?

—Claro —confirmó Danby mientras empujaba la caja por el sendero de acceso para levantarla sobre
el diminuto porche de entrada—. Y también para tu madre.

—Esperemos que valga la pena —cortó Laura, con los brazos cruzados en la puerta—. La cena está
como una piedra.

—Puedes calentarla —repuso Danby—. ¡Mira, Billy!

Levantó la caja sobre el umbral, respirando con alguna dificultad, y la hizo entrar por el corto vestíbulo
hasta  la  sala  de  estar. Ésta  se  hallaba  invadida  por  un  joven  con  chaqueta  de  color rosa  que  se  había
invitado a sí mismo a través de la pantalla de 120 pulgadas, desde donde se proclamaba ruidosamente la
superioridad del nuevo Lincolnette 2061 convertible.

—¡Ten cuidado con la alfombra! —advirtió Laura.

—No te preocupes, no estropearé tu alfombra —aseguró Danby—. ¿Querría alguien, por favor, apagar
la televisión para que tengamos un momento de tranquilidad?

—Yo  la  apagaré,  papito.  —Con  sus  zancadas  de  niño  de  nueve años,  Billy cruzó  la  habitación  y
silenció al joven de la chaqueta rosa.



Danby hurgó en la cubierta de la caja, notando la respiración de Laura sobre la parte posterior de su
cuello.

—¡Una maestra de escuela! —silbó la mujer con voz entrecortada al descubrir el contenido—. ¡Con
todas las cosas que un hombre adulto podría traer al hogar para su esposa y apareces con esto!

—No  es  una  maestra  de  escuela corriente  —dijo  Danby—. Puede cocinar, coser, puede...  Puede
hacerlo exactamente todo. Siempre andas lamentándote que necesitas una criada. Bien, ahora ya la tienes.
Y Billy tiene alguien que lo ayude en sus telelecciones.

—¿Cuánto? —Danby se dio cuenta por primera vez de lo afilado que era el rostro de su esposa.

—¡Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos!

—¡Cuarenta  y  nueve  dólares  con  noventa  y  cinco  centavos!  ¿Estás loco? Estuve ahorrando  para
cambiar nuestro Baby Buick por un nuevo Cadillette y tú lo malgastas en una vieja y estropeada maestra
de escuela. ¿Qué sabe de teleeducación? ¡Si está anticuada en cincuenta años!

—¡No quiero que me ayude en mis telelecciones! —gritó Billy, mirando hoscamente hacia la caja—.
Mi telemaestro dice que esas viejas maestras de forma humana no servían para nada. ¡Y les pegaban a los
niños!

—¡No  es  verdad! —repuso  Danby—.  Sé lo que  digo porque  fui  a  una  verdadera escuela  todo  el
tiempo hasta el octavo grado. —Se volvió hacia Laura—. ¡Funciona bien, no está anticuada y sabe más
acerca de la auténtica educación de lo que jamás sabrán tus telemaestros! Puede coser, puede cocinar...

—¡Entonces dile que caliente nuestra cena!

—¡Lo haré!

Introdujo la mano en la caja, bajó el pequeño interruptor del activador y, cuando se abrieron los ojos
azules, dijo:

—Venga conmigo, señorita Jones —y la condujo al interior de la cocina.

Quedó  sumamente complacido  de la  forma  como ella  respondió  a  sus  instrucciones.  La  cena  fue
retirada de la mesa en un santiamén y puesta de nuevo en un abrir y cerrar de ojos, caliente, humeante y
deliciosa.

Se ablandó Laura.

—Bien...

—¡Claro que bien! —exclamó Danby—. Dije que podía cocinar, ¿no es cierto? Ahora ya no tendrás
que quejarte de interruptores trabados, de uñas rotas, de...

—Está bien, George. No insistas.

Su rostro había vuelto a  la  normalidad,  si  bien aún parecía  un poco afilado, pero ello  habitualmente
formaba parte de su atractivo, al igual que sus oscuros y cariñosos ojos y su boca de forma tan exquisita.



Acababa de hacerse reforzar los pechos de nuevo y, en verdad, tenía un aspecto formidable con su nuevo
negligé oro y escarlata. Puso un dedo bajo la barbilla de ella y la besó.

—Bueno, comamos —dijo.

Por alguna razón se había olvidado de Billy. Desde la mesa, vio a  su hijo en el umbral de la puerta,
mirando fija y tristemente a la señorita Jones, ocupada en preparar el café.

—¡No me pegará! —afirmó Billy, sosteniendo la mirada de su padre.

Danby rió.  Se sentía mejor, ahora que la  mitad de la batalla estaba ganada.  La otra mitad podía ser
atendida más tarde.

—Por supuesto que no va a pegarte —aseguró—. Ahora ven y sírvete la cena como un niño bueno.

—Sí —asintió Laura—, y date prisa. Dan Romeo y Julieta en «La Hora del Oeste» y no quiero
perdérmela.

Billy cedió.

—Bueno, está bien —dijo.

Sin embargo, evitó a la señorita Jones mientras entraba en la cocina y ocupaba su asiento en la mesa.

Romeo  Montesco  lió  un  cigarrillo  con  hábiles  dedos,  lo  puso entre  sus  labios  oscurecidos  por  el
sombrero de ala  ancha y  lo  encendió con un fósforo de cocina. Después condujo a  su lustroso caballo
hacia la ladera iluminada por la luna en dirección al rancho de los Capuletos.

—Me  conviene  mostrarme  prudente  —soliloquió—.  Los  altivos  Capuletos,  pastores  y  enemigos
hereditarios  de   mi familia,  descendiente  de nobles  ganaderos,  me abatirán  de un disparo  sin
contemplaciones, de presentarse la oportunidad. Pero esa muchacha que encontré esta noche en el calvero
bien merece el riesgo.

Danby  frunció  el  entrecejo.  Nada tenía  en  contra  de  las  readaptaciones  de  los  clásicos,  pero  a  su
entender, quienes  las  escribían,  se  extralimitaban  con sus  eternos conflictos  entre  ganaderos  y  ovejeros.
Con todo,  Laura  y  Billy  no  parecían hacer  el  menor caso.  Inclinados  hacia adelante  en  sus  sillones
especiales,  miraban  fija  y  extasiadamente  la  pantalla  de  120  pulgadas.  Tal vez los  especialistas  que
escribían las obras tenían razón.

Hasta la señorita Jones parecía interesada...,  pero eso resultaba imposible, recordó Danby. No podía
estar interesada. Nada significaba el hecho que sus ojos azules estuviesen enfocados sobre la pantalla; lo
único  que  hacía  realmente  era  estar sentada allí,  consumiendo  sus  baterías. Debería  haber  seguido  el
consejo de Laura y desconectarla...

El  caso  es  que  no  tuvieron  corazón para  hacerlo.  Era  una  crueldad  privarla  de la  vida,  aun
temporalmente.



Danby experimentó una sensación de ridículo. Se movió irritado en su sillón al darse cuenta que había
perdido el hilo de la obra. Cuando lo recuperó, Romeo había escalado el muro del rancho Capuleto y, tras
deslizarse a través del huerto, se hallaba en un florido jardín.

Julieta Capuleto salió al balcón cruzando un par de antiguas puertas francesas. Llevaba un traje blanco
de  vaquera  —o de  ovejera—,  con  una  falda  de la  longitud  del  muslo,  y  un  sombrero  de  ala  ancha
coronaba sus abundantes y descoloridos cabellos rubios. Se asomó a la baranda del balcón y escrutó el
interior del jardín.

—¿Dónde estás, Romeo? —dijo, arrastrando las palabras.

—¡Esto es ridículo! —exclamó bruscamente la señorita Jones—. ¡Las palabras, los trajes, la acción, el
lugar..., todo es incorrecto!

Danby quedó atónito.  Recordó entonces  lo  que  el  dueño  del  baratillo  había  dicho acerca  de  su
respuesta  a  escenas  y  situaciones  tanto como a  palabras.  En  realidad,  había  entendido que  el  viejo  se
refería  a  las  escenas  y  situaciones inherentes  a  sus  obligaciones  como maestra,  no  todas  las escenas y
situaciones.

Una molesta prevención cruzó por la mente de Danby. Advirtió que tanto Laura como Billy se habían
apartado  de su  alimento visual  y  observaban  a  la  señorita Jones  con ojos  incrédulos.  El  momento  era
crítico.

Se aclaró la garganta.

—La obra no es realmente «incorrecta», señorita Jones —explicó—. Sólo ha sido escrita de nuevo.
¿No lo comprende? Nadie le prestaría atención en su estado original. Sin público, sin patrocinadores, ¿cuál 
sería su sentido?

—¿Pero tenían que convertirla en un western?

Danby miró con aprensión a su esposa. La incredulidad había sido reemplazada por un furioso
resentimiento. Con precipitación se volvió hacia la señorita Jones.

—Los westerns están ahora de moda, señorita Jones —explicó—. Es una especie de renacimiento de
los primeros días de la televisión. Como gustan a la gente, los patrocinadores los auspician y los escritores
buscan nuevo material para ellos.

—¡Pero vestir a Julieta con traje de vaquera! Está por debajo del nivel de los espectáculos más ínfimos.

—George, ya basta —la voz de Laura era glacial—. Te dije que estaba cincuenta años anticuada. ¡O la
desconectas o me voy a dormir!

Danby suspiró y se puso en pie. Se sintió avergonzado al aproximarse a la señorita Jones y buscar a
tientas  el  pequeño botón detrás  de su  oreja  izquierda.  Ella  le  observó  con  sosiego,  con sus  manos
reposando inmóviles  sobre  su  regazo,  su  respiración  yendo  y  viniendo  rítmicamente  a  través  de  sus
sintéticas fosas nasales.

Fue como cometer un asesinato. Danby se estremeció mientras regresaba a su sillón.



—¡Tú y tus maestras de escuela! —le reprochó Laura.

—¡Cállate! —cortó Danby.

Miró la pantalla e  intentó interesarse por la emisión. No lo consiguió. El siguiente programa presentó
una  historia policíaca titulada  Macbeth.  Tampoco  le  agradó. Echó  una  mirada  subrepticia  a  la  señorita
Jones. Su pecho estaba ahora inmóvil, sus ojos cerrados. La estancia parecía horriblemente vacía.

Al final no pudo soportarlo más. Se levantó.

—Voy a dar un paseo en coche —informó a Laura, y salió.

Hizo salir al Baby Buick fuera de la pequeña calzada para coches y se dirigió por la calle suburbana en
dirección a la avenida, mientras se preguntaba una y otra vez por qué una antigua maestra de escuela lo
había afectado de esta manera. No se trataba simplemente de nostalgia, aunque algo también había en sus
sentimientos: nostalgia de septiembre, de la escuela, de la entrada a clases en las mañanas de septiembre,
de ver como la maestra salía del pequeño cuarto junto a la pizarra al sonar la campana y decía: «Buenos
días, niños. ¿No es un hermoso día para estudiar?»

Pero nunca le gustó la escuela más que a los otros chicos. Septiembre tenía aún importancia para él por
algo más que los libros y los sueños de otoño. Era algo que perdió en alguna parte a lo largo de su vida,
algo indefinible, intangible, algo que ahora necesitaba con desesperación...

Danby hizo girar el Baby Buick avenida abajo, virando entre los fugaces automóviles. Al dar vuelta para
entrar en la calle lateral que conducía a  Friendly Fred's, vio un nuevo puesto en la esquina con un gran
letrero que rezaba:

¡HOT DOGS GIGANTES A LAS BRASAS!

¡Pruebe un auténtico hot dog a la parrilla!
¡Próxima apertura!

Pasó de largo y entró en el estacionamiento cercano a Friendly Fred's. Salió del coche hacia la noche
estrellada  de  primavera  y  se  acercó  al  local. Pese  a  hallarse atestado,  se  las  arregló  para  encontrar  un
compartimiento vacío. Introdujo una moneda de 25 centavos en el distribuidor y marcó una cerveza.

La sorbió pensativamente en su vaso de papel parafinado. El compartimiento estaba mal ventilado y olía
a  su  último ocupante,  un  bebedor  de  vino,  supuso Danby.  Pensó  en  los  viejos  tiempos,  cuando  el
aislamiento en los bares era desconocido y había que permanecer mezclado con los restantes clientes con
el  desagradable resultado  que  cada  uno  sabía  lo  que los  demás  bebían  y  el  grado  de  borrachera  que
alcanzaban. Su pensamiento volvió luego a la señorita Jones.

Una pequeña pantalla de televisión sobre el distribuidor de bebidas anunciaba: ¿Tiene problemas? 
Sintonice a Friendly Fred, que escuchará sus penas (sólo 25 centavos por tres minutos). Danby 
deslizó una moneda de un cuarto de dólar en la ranura correspondiente. Se escuchó un chasquido y la 
moneda repiqueteó en el recipiente de devoluciones, al mismo tiempo que la voz grabada de Friendly Fred 
decía:



—Ocupado en este momento, compañero. Estaré con usted dentro de un minuto.

Después de un minuto y otra cerveza, Danby efectuó un nuevo intento. Esta vez, la pantalla se iluminó y
el rostro de Friendly Fred adquirió progresiva nitidez.

—Hola, George. ¿Cómo va?

—No demasiado mal, Fred. No demasiado mal.

—Podría ser mejor, ¿eh?

Danby hizo un gesto afirmativo con la cabeza:

—Lo adivinó, Fred. Lo adivinó. —Miró al pequeño mostrador con su solitaria cerveza—. Yo... compré
una maestra de escuela —confesó.

—¡Una maestra de escuela!

—Admito  que  es  extraño,  pero  pensé  que  quizás  el  niño  necesitaría  un  poco  de  ayuda  en  sus
lecciones...,  los  exámenes  más  difíciles llegarán  pronto y  ya  sabe como se  sienten  los  niños cuando no
envían las respuestas correctas y no pueden ganar un premio. Y luego creí..., es una maestra de escuela
especial, ¿comprende, Fred?..., pensé que ayudaría a Laura en las faenas de la casa. Cosas como ésas...

Su  voz  se  apagó poco a  poco mientras levantaba  su  vista hacia  la  pantalla. Friendly  Fred movía  su
amistoso rostro con solemnidad. Sus carrillos temblaron ligeramente.

—George,  escúcheme.  Deshágase  de  esa  maestra.  ¿Me  oye,  George?  Deshágase  de  ella.   Esas
maestras androides son tan perjudiciales como las auténticas..., las de carne y hueso, quiero decir. ¿Sabe
por qué, George? No lo creerá, pero yo lo sé. Acostumbraban pegar a los niños. Es cierto, les pegan... —
Se oyó un zumbido y la pantalla se hizo borrosa—. Ha terminado el tiempo, George. ¿Desea el importe de
otro cuarto de dólar?

—No, gracias —repuso Danby. Acabó su cerveza y se marchó.

¿Odiaban todos realmente a las maestras de escuela? Y si era así, ¿por qué no odiaban todos también
a los telemaestros?

Danby consideró esta paradoja durante todo el día siguiente, en el trabajo. Cincuenta años atrás pareció
que los maestros androides iban a resolver el problema educativo tan eficazmente como la reducción de
tamaño y  precio de los automóviles había resuelto el  problema económico. Con el  cambio de siglo, no
obstante, aunque los androides remediaron el déficit  de maestros, sólo lograron poner en relieve el  otro
aspecto del problema, el déficit de escuelas. ¿Para qué servía disponer de suficientes maestros cuando no
existía  el  número de  aulas  indispensable  para  la  enseñanza?  ¿Cómo se  hallaría  el  dinero  para  construir
nuevas escuelas, cuando el país tenía la necesidad constante de más nuevas y mejores autopistas?

Era  absurdo decretar  que  la  construcción  de  escuelas públicas debería  tener  prioridad  sobre  la de
carreteras ya que, de descuidarse éstas, automáticamente disminuía la tendencia del ciudadano medio a



comprar nuevos automóviles, debilitando de este modo la economía y precipitando una depresión. Esto 
hacía la construcción de nuevas escuelas algo más difícil de lo que era antes.

Aceptado esto, había que descubrirse ante las compañías de cereales. Al introducir los telemaestros y la
teleeducación, habían salvado la situación. Un simple maestro en una habitación, con una pizarra a un lado
y una pantalla de cine al otro, era capaz de impartir clases a cincuenta millones de alumnos. Si alguno de
ellos se sentía molesto por el sistema de enseñanza, no tenía más que cambiar de canal para sintonizar otro
de los programas  teleeducativos patrocinados por las numerosas compañías de cereales. (Por supuesto,
era  responsabilidad  de  los  padres  del  alumno  que  éste  no se  saltase  las  clases  o  sintonizara  el  grado
siguiente antes de aprobar los exámenes correspondientes.)

Pero la mejor característica de tan ingenioso sistema era el feliz hecho que las compañías de cereales
sufragaban  todos  los  gastos, dispensando  de  este modo  al  contribuyente  de  una  de  sus más  onerosas
obligaciones y dejando sus bolsillos más preparado para afrontar los impuestos sobre las ventas, impuestos
de gasolina, peajes y pagos de automóvil. Y todo lo que las compañías de cereales pedían, a cambio de
este  admirable  servicio  público,  era  que  los  alumnos  —y,  preferiblemente,  también  los  padres—
consumiesen sus productos.

Por lo tanto, no existía tal paradoja después de todo. Una maestra de escuela era un anatema, porque
simbolizaba  gasto;  una  telemaestra  era una  respetable servidora pública,  porque  simbolizaba  una  gran
concentración económica. Aunque la diferencia, Danby la sabía, iba mucho más allá.

El  odio  hacia  las  maestras  de  escuela  era  en  parte  atávico  a  consecuencia  de  las  campañas  de
propaganda que las compañías de cereales lanzaron al poner su idea en práctica. Eran responsables del
mito,  ampliamente  difundido,  que  las  maestras  androides  pegaban  a  sus  alumnos  y  con  frecuencia
reactualizado en precisión por si alguien lo dudase aún.

La cuestión radicaba en que la  mayor parte de los ciudadanos eran teleeducados y,  por lo  tanto,  no
conocían la verdad. Danby era una excepción. Nació en una pequeña ciudad cuya localización montañosa
hizo imposible la recepción de la televisión; antes que su familia emigrase asistió a una verdadera escuela.
Por eso sabía que las maestras de escuela no pegaban a sus alumnos.

A menos que Androides Inc. hubiera distribuido por error uno o dos modelos deficientes. Y eso no era
probable.  Androides  Inc.  era  una  sociedad  muy  eficiente.  Crearon  excelentes  mozos  de  estación  de
servicio, sin contar la reconocida calidad de sus taquígrafas, camareras y criadas.

Naturalmente,  no  estaban  al  alcance  del  negociante  medio  ni  del  padre  de  familia tipo... Pero,  ¿no
constituía  todo eso  una  razón  de  más  por  la  que  Laura debería sentirse satisfecha  con  una  sirvienta
eficiente?

Pero no se sentía satisfecha. Cuando Danby llegó a  casa aquella noche y  la miró al  rostro supo, sin
asomo de dudas, que no se sentía satisfecha.

Jamás había visto sus mejillas tan contraídas, sus labios tan delgados.

—¿Dónde está la señorita Jones? —preguntó.



—En su caja —respondió Laura—. ¡Y mañana por la mañana la devolverás a quien la compraste y 
harás que te restituyan nuestros cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos!

—¡No me pegará otra vez! —gritó Billy, sentado en cuclillas frente a la pantalla del televisor. 

Danby palideció.

—¿Le pegó?

—Bueno, no exactamente —dijo Laura.

—¿Lo hizo o no lo hizo? —insistió Danby.

—¡Explícale lo que dijo de mi telemaestra! —gritó Billy.

—Dijo que la maestra de Billy no estaba capacitada para enseñar ni a caballos.

—¡Y cuéntale lo que dijo de Héctor y Aquiles!

—Dijo que era una vergüenza sacar un melodrama de vaqueros e indios de una obra clásica como la
Ilíada y llamarlo educación.

La historia salió gradualmente. La señorita Jones mostró, al parecer, una gran inquietud intelectual desde
el mismo momento en que Laura la conectó por la mañana. Según la señorita Jones, todo en la casa de
Danby era malo, desde los programas de teleeducación que Billy miraba en el pequeño televisor rojo de su
habitación, y los programas matutinos y vespertinos que Laura contemplaba en el gran televisor de la sala
de estar, hasta el diseño del papel para las paredes del vestíbulo (pequeños cadilletes rojos, retozando a lo
largo de entrelazadas cintas de carretera), la ventana en forma de parabrisas de la cocina y la escasez de
libros.

—¿Te das cuenta? —dijo Laura—. ¡Cree que aún se editan libros!

—Todo lo que deseo saber —manifestó Danby—, es si le pegó.

—Te lo estoy explicando...

Alrededor  de  las  tres,  la  señorita  Jones  quitaba  el  polvo  en  el  cuarto  de  Billy,  que  miraba
obedientemente sus lecciones, sentado en su pequeño pupitre, absorto en los esfuerzos de los vaqueros
por conquistar el poblado indio de Troya. De repente, la señorita Jones cruzó la habitación como una loca,
enunció sacrílegos comentarios acerca  de la  alteración  de la  Ilíada,  y  apagó  el  aparato justamente  en
medio de la clase. Entonces fue cuando Billy comenzó a gritar; al irrumpir Laura en la habitación, encontró
a la señorita Jones asiendo su brazo con una mano y levantando la otra para dar el golpe.

—Llegué a tiempo —concluyó Laura—. No sabes lo que pudo haber hecho. ¡Pudo haberlo matado!

—Lo dudo —cortó Danby—. ¿Qué sucedió luego?

—Tomé a Billy para apartarlo de ella y le ordené que se retirase a su caja. Después cerré la tapa. ¡Y te
juro, George Danby, que permanecerá cerrada! ¡Mañana por la mañana la devolverás, si quieres que Billy
y yo continuemos viviendo en esta casa!



Danby se sintió mal toda la noche. Apenas probó la cena y languideció durante «La Hora del Oeste»,
echando vistazos fugaces, cuando Laura no lo miraba, hacia la caja que permanecía silenciosa junto a  la
puerta.  La  heroína  de  «La Hora del  Oeste»  era una  bailarina,  una  rubia  que  medía  98-60-95,  llamada
Antígona. Por lo visto, sus dos hermanos se habían matado el uno al otro en un tiroteo y el sheriff  del
lugar,  un  personaje  llamado Creón,  sólo  permitió  a  uno  de  ellos  un  entierro  decente  en  Boot Hill,
insistiendo  de modo  ilógico  en que el  otro  fuese abandonado  en el  desierto  como  pasto  para  buitres.
Antígona mantenía  otro punto  de  vista ante  su  hermana  Ismenia;  si  un  hermano merecía  una  tumba
respetable,  el  otro  también.  Antígona  iba  a  remediar  esta  situación.  ¿Querría Ismenia ayudarla?  Pero
Ismenia era cobarde, por lo que Antígona decidió solucionar el problema por sí misma. Luego, un viejo
explorador llamado Tiresias se dirigía hacia el pueblo y...

Danby se levantó sin ruido, se deslizó al interior de la cocina, y salió por la puerta de la cocina. Subió
al automóvil y condujo hacia la avenida, con todas las ventanillas abiertas y el aire cálido golpeando su
rostro.

El puesto de hot dogs de la esquina estaba casi concluido. Le echó una perezosa ojeada mientras giraba
por la  calle lateral. Había cierto número de compartimientos vacíos en Friendly Fred's  y  escogió uno al
azar. Tomó varias cervezas, de pie en el pequeño mostrador solitario, y pensó durante largo rato. Seguro
que su esposa e  hijo se habían ido a  dormir, volvió a  su hogar, abrió la caja de la señorita Jones, y  la
conectó.

—¿Iba a pegar a Billy esta tarde? —preguntó.

Los  ojos  azules  lo  miraron  con  firmeza, mientras  las  pestañas temblaban  a  rítmicos  intervalos  y  las
pupilas se ajustaban gradualmente a la lámpara de la sala de estar, que Laura dejó encendida.

—Soy incapaz de golpear a un ser humano, señor. Creo que la cláusula está en mi garantía.

—Me temo que su  garantía  caducó hace algún tiempo,  señorita  Jones —repuso Danby.  Su  voz era
espesa  y  sus  palabras  se  confundían—.  Pero  no  importa.  Le  tomó del  brazo  de  todas  formas,  ¿no  es
cierto?

—Tuve que hacerlo, señor.

Danby frunció el entrecejo. Volvió a la sala de estar, caminando como si sus piernas fuesen de goma.

—Venga y siéntese. Explíquemelo todo, señ... señorita Jones —dijo.

La vio salir desde su caja y cruzar la habitación. Había algo extraño en su modo de andar. Su paso ya
no  era  ligero,  su  cuerpo  ya no  parecía  delicadamente equilibrado.  Con  sobresalto,  se  dio  cuenta  que
cojeaba.

Se sentó en el canapé y se acomodó junto a ella.

—Le pegó patadas, ¿verdad? —inquirió.

—Sí, señor. Tuve que retenerle o hubiera continuado.



Una luz rojiza llenó la estancia. Luego, sutilmente, ésta se disipó ante la naciente comprensión que en
sus manos se hallaba el  arma psicológica con la  cual  podría reprimir  en lo  sucesivo toda objeción a  la
señorita Jones.

—Lo siento mucho, señorita Jones. Me temo que Billy es demasiado agresivo.

—Lo  extraño  sería  lo  contrario,  señor.  Quedé  horrorizada  hoy  cuando  supe  que  esos  horribles
programas constituyen todo su alimento educativo. Su telemaestro es poco más que un viajante encargado
de vender la particular marca de copos de maíz de su compañía. Comprendo ahora por qué sus escritores
han de volver a  los clásicos para conseguir ideas. Su facultad creadora fue sofocada por los tópicos, ya
desde su etapa embrionaria.

Danby estaba encantado. Jamás había oído a  nadie hablar de ese modo hasta entonces. No eran las
palabras. Era la manera con que las decía, la convicción que mostraba su voz, pese a tratarse de un altavoz
hábilmente construido, conectado a unas cintas magnetofónicas, conectadas a su vez a inimaginablemente
intrincados memorizadores.

Sentado allí junto a  ella, viendo moverse sus labios, descender sus pestañas, siempre tan suavemente
sobre  aquellos  ojos  tan  azules,  era  como  si  septiembre  hubiese entrado  a  la  habitación.  De  súbito,  un
sentimiento de paz lo envolvió. Los dulces y suaves días de septiembre desfilaron otra vez ante su mirada,
y comprendió porqué eran distintos a los demás días. Eran diferentes porque tenían profundidad, belleza y
quietud; porque sus cielos azules contenían promesas de días más dulces y suaves por venir...

Eran diferentes porque tenían significado...

Aquel momento se hacía grato de modo tan intenso que Danby deseó que jamás terminase. El mero
hecho de pensar en ello le torturaba con insoportable agonía e, instintivamente, efectuó el único gesto físico
a su alcance para prolongarlo.

Pasó un brazo alrededor de los hombros de la señorita Jones.

Ella no se movió. Seguía allí sosegadamente, con su pecho que se alzaba y descendía a intervalos
regulares, sus largas pestañas que se movían hacia abajo de vez en cuando como oscuros y apacibles
pájaros aleteando sobre azules y límpidas aguas...

—El programa que vimos la noche pasada —dijo Danby—. Romeo y Julieta. ¿Por qué no le gustó?

—Era más bien horrible, señor. Una parodia barata y despreciable, la belleza de los versos corrompida
y oscurecida...

—¿Conoce usted los versos?

—Algunos de ellos.

—Dígalos, por favor.

—Sí, señor. Al terminar la escena del balcón, cuando los dos enamorados están despidiéndose, dice
Julieta: ¡Buenas noches, buenas noches!  Despedirse es tan dulce  aflicción,  que diré buenas noches
hasta que sea mañana. Y contesta Romeo: ¡El sueño more sobre tus ojos, la paz en tu pecho!



¡Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan dulces para descansar! ¿Por qué omitieron eso, señor? ¿Por 
qué?

—Porque  estamos viviendo  en un  mundo  despreciable  —dijo Danby,  sorprendido  ante  su  súbita
percepción—,  y  en un  mundo  despreciable  las  cosas  preciosas  son  inútiles.  Dig... diga  los  versos  de
nuevo, por favor, señorita Jones.

—¡Buenas  noches,  buenas  noches!  Despedirse  es tan dulce  aflicción,  que diré buenas  noches
hasta que sea mañana...

—Déjeme terminar —Danby se concentró—. El sueño more sobre tus ojos, la paz...

—...en tu pecho...

—Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan...

—...dulces...

—¡...tan dulces para descansar!

Bruscamente la señorita Jones se puso en pie.

—Buenas noches, señora —dijo.

Danby no se molestó en levantarse. No habría servido de nada. De cualquier modo, podía ver bastante
bien a Laura desde donde se hallaba. Su mujer, que permanecía en el umbral de la sala de estar con su
nuevo pijama «Cadillete» y sus pies desnudos silenciosos en su subrepticio descenso de la escalera. Los
automóviles bidimensionales que adornaban el pijama eran de un vivo bermellón y parecían correr sobre su
cuerpo yacente, rampando por encima de sus pechos, su vientre y sus piernas...

Vio su afilado rostro y sus fríos y despiadados ojos y supo que serían inútiles las explicaciones, que no
comprendería, no podría comprender. Y descubrió con súbita y horrible claridad que en el mundo en que
vivía, septiembre estuvo muerto durante décadas, y se vio a sí mismo cargando la caja por la mañana en el
Baby Buick y descendiendo las relucientes calles de la ciudad en dirección al pequeño almacén de objetos
para  pedir  al   dueño  que  le   devolviese  su dinero.  Miró  a  la   señorita  Jones  permaneciendo
incongruentemente  en la  poco  acogedora  sala  de  estar  y  la  oyó  decir,  una  y  otra vez, como  un  disco
rayado:

—¿Algo está mal, señora? ¿Algo está mal?

Transcurrieron varias semanas antes que Danby se sintiese lo suficientemente bien para volver a Friendly
Fred's en busca de una cerveza. Para entonces, Laura había empezado a hablarle otra vez y el mundo, aun
cuando no fuera el mismo de antes, recuperó algunos de sus aspectos anteriores. Hizo salir al Baby Buick
de la pequeña calzada y se introdujo calle abajo en el multicolor tráfico de la avenida. Era una clara noche
de  junio  y  las  estrellas aparecían  como  puntas  de  alfileres  de  cristal sobre  el  fuego  fluorescente  de la
ciudad. El puesto de hot dogs de la esquina estaba terminado y abierto al público. Varios clientes junto al
resplandeciente mostrador cromado miraban como una camarera estaba dando vueltas unos panecillos
de



Viena sobre una también cromada parrilla. Había algo familiar en el alegre centelleo de su vestido, el modo
en que se movía, la forma en que el suave nacimiento de su cabello enmarcaba su dulce rostro... El nuevo
propietario se apoyaba sobre el mostrador a cierta distancia, charlando con un cliente.

Había una tensión en el pecho de Danby mientras estacionaba el Baby Buick, salía y se encaminaba a
través del batiente de hormigón hacia el mostrador...; una tensión en su pecho y un constante latido en sus
sienes.

Había llegado a la parte del mostrador donde se hallaba el propietario y, cuando iba a inclinarse para
abofetear  su  presumido y  grueso  rostro,  vio  un  pequeño letrero  de  cartón  apoyado  contra  un  tarro  de
mostaza, letrero que decía:

SE NECESITA MOZO.

Un puesto de hot dogs estaba muy lejos de ser un aula de septiembre, y una maestra distribuyendo hot
dogs jamás se podría comparar con una maestra dispensadora de sueños. Pero cuando se necesitaba algo
con urgencia había que tomarlo sea como fuese y dar, además, las gracias...

—Podría trabajar  por las  noches  —dijo  Danby  al  propietario—.  Es  decir, desde  las  seis hasta  las
doce...

—Sería estupendo —manifestó el propietario—. Aunque me temo que no podré pagarle mucho al
principio. Comprenda, acabo de empezar y...

—No importa —replicó Danby—. ¿Cuando empiezo?

—Cuanto antes mejor.

Danby se acercó hasta donde una parte del mostrador se levantaba sobre ocultos goznes, entró en el
interior y se quitó la chaqueta. Si a Laura no le gustaba la idea, podía irse al infierno, pero sabía que no le
importaría, porque el dinero adicional que ganase haría realidad el sueño de su mujer, el Cadillete.

Se puso el delantal que le entregó el propietario y se unió a la señorita Jones frente a la parrilla.

—Buenas noches, señorita Jones —dijo.

Ella volvió la cabeza y sus ojos azules parecieron iluminarse y su cabello era como el sol surgiendo en
una brumosa mañana de septiembre.

—Buenas noches, señor —respondió, y un aire de septiembre se levantó en la noche de junio y sopló a
través del puesto y fue como volver a la escuela otra vez, después de un interminable y vacío verano.
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